שולמית אלוני א"ב

האזרחית שולה

שולמית אלוני נשבתה במאבק על זכויות האדם ועל הדמוקרטיה כבר בעלומיה, וכתבה לראשונה את ספר לימודי האזרחות לבתי הספר בישראל. ספרה האחרון, דמוקרטיה באזיקים מעמיד את כלל חוליי החברה הישראלית על היעדרה של חוקה. ריאיון פסימי לפי סדר האלף בית.

צילום: מעיין נטעלי סמולר

בדרך לביתה של שולמית אלוני בכפר שמריהו, מתגלים בתי "הכפר" כמשהו מהסרטים, בתי ענק עם חזיתות עצומות ממדים, אבל הבית של שולה, כפי שקוראים לה ידידיה, צנוע ושובה לב. פשפש ירוק ומדרכה מיושנת מובילים אל חזית עוטה ירק ואל בית עמוס לעייפה בתמונות אמנות, בעציצים, בכלבה אחת ובאלפי ספרים. ספרים בכל מקום: על מדפים, על השולחן, על הספה, על הרצפה. הריאיון מתקיים בדיוק ביום הפריימריז של מרצ ולאחר סוף השבוע, שבו נכתב ב"ידיעות אחרונות" על בית הספר הפרטי לילדי עשירים שמתכנן להקים, בנה, דרור אלוני, מי שעומד בראש מועצת כפר שמריהו בשנים האחרונות. ניסיון למשוך אותה להגיב על הריאיון הסנסציוני של בנה עולה בתוהו, כמו כל ניסיון למשוך אותה לשיחה על המצב החברתי או הכלכלי של המדינה. שולמית אלוני מתמקדת בעיקר בדבר אחד: זכויות האזרחים של מדינת ישראל, מדינה שהדמוקרטיה שלה באזיקים, כפי שקראה לספרה שיצא לאחרונה בהוצאת עם עובד. כבר בראשית דבריה טוענת אלוני, כי ההבטחות – שניתנו במגילת העצמאות, המגילה שלנו, שהיא הייתה שואפת לראות כבת דמותה של חוקת ארצות הברית – נמחקו ממנה בסמוך לזמן חתימתה מטעמים קואליציוניים, וכי מרבית מציווייה אינם קיימים עוד.
מכל המגילה את אומרת, לא נשאר שום דבר זולת זה, שהמדינה עדיין שוקדת ושומרת על המקומות הקדושים?
"לא. היא שוקדת גם על העלייה". היא עונה במהירות. "אני", כך נכתב מפיה, בעת שקיבלה את פרס ישראל, ביום העצמאות תש"ס, "בן אדם עם מיתר אחד, כמאמר המשורר. גם לי יש רק שיר אחד ופזמון קבוע, והוא זכויות האזרח. אני עוסקת כל ימיי בעניינים רבים, תרבות ופילוסופיה ופסיכולוגיה, אבל הנושא האמיתי שלי הוא זכויות האזרח. אני גדלתי בדור, שתנועות הנוער ומלחמת העצמאות חינכו אותו שלא לשאול למי צלצלו הפעמונים, אלא להיות בטוח שהם צלצלו בשבילו". ברוח הזאת כתבה את ספרה. "זאת ביוגרפיה של מדינת ישראל דרך הביוגרפיה שלי", היא אומרת.

 שולמית אלוני לבית אדלר. נולדה בשנת 1928, התחנכה בכפר הנוער בן שמן, והייתה חברה בתנועת השומר הצעיר. היא סיימה את בית המדרש למורים ע"ש דוד ילין בירושלים, ובשנת 1953 את לימודיה בפקולטה למשפטים, באוניברסיטה העברית, ומשנת 1957 היא בעלת רשיון לעריכת דין. הייתה נשואה לראובן אלוני, אם לדרור, לאודי, ולד"ר נמרוד אלוני. עד שנת 1969 הייתה חברת כנסת מטעם מפלגת העבודה. בשנת 73' הקימה את ר"צ, התנועה לשוויון זכויות שמאוחר יותר חברה למרצ. בראשותה של אלוני – בבחירות של 1994 – זכתה מרצ למספר הקולות הגבוה ביותר, שזכתה לו אי פעם ואלוני הצטרפה למפלגתו של יצחק רבין, תחילה כשרת החינוך ולאחר מכן כשרת התקשורת, התרבות והספורט (לאחר שכיהנה כשרה ללא תיק בממשלתו הראשונה של רבין). כזכור, היא עזבה את הכנסת בטריקת דלת, התפטרה מהנהלת המפלגה, ויוסי שריד החליף אותה. מאז, המשיכה לעסוק בכתיבה, בהוראה אקדמית בפקולטות למשפטים ובסיוע משפטי חינם, שהעניקה במשך כמעט שלושה עשורים. בין היתר, אלוני היא מייסדת המועצה הישראלית לצרכנות.

 בשערו של הספר כרזה מבריקה ופרובוקטיבית של דוד טרקטובר, המציגה את תמצית כוונתה: הזילות ההולכת ונמשכת של מגילת העצמאות לאורך שנותיה של מדינת ישראל. על פי סדר כרונולוגי מתארת אלוני את מה שהיא מכנה המעבר מדמוקרטיה לאתנוקרטיה. הכתיבה, המבוססת על שורת הרצאות שערכה באקדמיה במסגרות שונות על נושא זכויות האזרח במדינה, נעה בשפה חופשית, תוך התעלמות מכל הכללים הז'אנריים, מתיאור פילוסופי, מדעי, סוציולוגי, משפטי, אל זיכרונות, הכתובים בכעין רכילות באופן משעשע ועסיסי למדי. בולטים בספר יחסיה עם גולדה (ר' ערך) ויחסיה עם בגין, וכן דעותיה על אישים אחרים בפוליטיקה הישראלית. ברבים מהפרקים מתוארות פרשיות בולטות, שהתפרסמו בעיתונות הישראלית, והצד של שולמית אלוני בהם אינו בהכרח בגדר חידוש. הילדה הרעה של הפוליטיקה הישראלית ממשיכה, גם בגילה היום, להעמיק מאוד מצד אחד ולהיות פרועה מאוד מצד שני. אולי בגלל זה מתאים, כי את הריאיון איתה נציג באופן שונה מכרגיל, לא על פי סדר השיחה עמה, אלא על פי סדר אלפביתי, של הנושאים, שאותם היא חוזרת ומדגישה שוב ושוב.

אזרחות

בשנת 1958 הוציאה אלוני לראשונה את הספר "אזרח ומדינתו" – ספר יסוד באזרחות, שיצא בעשר מהדורות. "כך נעשיתי שבויה במאבק על זכויות האדם ועל הדמוקרטיה", היא תספר לימים, ותיזכר איך עבדה כמורה עם ילדי עולים במעברות, כאשר גמלה בלבה ההחלטה להכניס לבתי הספר את מקצוע האזרחות. "כי מה לימדו עד אז בתחום הזה? על קרן היסוד על הקרן הקיימת".
הייתה לך ביקורת על זה?
"קמה מדינה, אני רוצה שילמדו מה זה סדרי שלטון ומשפט, שילמדו מה יש בהכרזת העצמאות".

 בג"ץ

"בכל מה שנוגע לזכויות האדם, אם יש לנו משהו במדינה הזאת, זה כולו מהבג"ץ. אם יש חופש ביטוי אין לנו חוק של חופש עיתונות; אם יש לנו חופש ביטוי, תיאטרון, עיתונות, הכנסת לא חוקקה דבר. היו כמה נורמות שהשתרשו לאחר קביעת הבג"ץ, שהכנסת אימצה בחקיקה, אבל הכנסת ביוזמתה לא נתנה זכויות לאדם. פסק דין כל העם, 1953, היה הראשון, והוא זה שפתח את החופש בתיאטרון ובסרטים, כי קודם זה לא היה קיים".

גולדה

"ב-1970 קבעו גולדה מאיר ויעקב שמשון שפירא, שר המשפטים דאז, שבמדינת ישראל דת ולאום חד הם. מאז אנחנו אתנוקרטיה. ב-92', אמנון רובינשטיין ויצחק לוי קבעו שזאת מדינה יהודית ודמוקרטית".את גולדה היא לא אוהבת, בלשון המעטה. "תראי, היא הייתה אישה פרימיטיבית. הכוח שלה היה בשני דברים, בבורות ובצדקנות. היא הייתה בורה מוחלטת. הספר היחיד שהיא ידעה לצטט הוא הציפור הכחולה, שאותו היא למדה בסמינר. בורה מוחלטת. והצירוף של בורות עם צדקנות זה כוח עצום".
כשאת עמדת מול גולדה, היא הייתה בתפקיד רם. ואת?
"אני עמדתי מולה. יום אחד היא אמרה לי, 'מה את חושבת, שאם את עורכת דין אז מותר לך?' אז אלה רגשי נחיתות שלה, לא שלי, אני הלכתי לכנסת להילחם על משהו. זה לא שהשתגעתי לשבת שם בבית הזה. כיבודים יכולתי להשיג בדרך אחרת. הברוגז שלנו היה פומבי. היא התייחסה לזכויות האדם כאל אגואיזם ליברלי בורגני. זה מה שהיא הבינה. כלומר, על המאה ה-19 ועל המאה ה-18 ועל כל תקופת הנאורות היא ידעה כמו שאני יודעת סינית. ואני לא יודעת סינית".

דמוקרטיה באזיקים

הספר הזה הוא ביוגרפיה של המדינה או סיפור חיים?

"הביוגרפיה שלי היא הביוגרפיה של המדינה. אני בדור שהתגייס לצבא בדצמבר 47'. בנובמבר הייתה ההכרזה על קום המדינה, ובעיר העתיקה בירושלים היה מצור, והיות שאני הייתי כבר מאומנת, כי מגיל 16 התאמנתי בבן שמן במסגרת ההגנה, וכיוון שאת לימודי הסמינר כבר עשיתי כחיילת, (המפקד שלי בירושלים היה דני מס, שהוביל את הל"ה), נשלחתי להחליף את יצחק סלומון, שנהרג במוצב קדמי בעיר. מה שאני מנסה להגיד הוא, שמאז הכרזת העצמאות, הביוגרפיה שלי קשורה לביוגרפיה של המדינה".

החמצה (לשלום)

בישיבה הראשונה של ממשלת רבין הראשונה, סיפרה שולמית אלוני על שיחה, שהייתה לה בתקופת מלחמת ששת הימים עם זרו ממעגן מיכאל. "אני מרגיש שאני צאצא ישיר של אברהם אבינו", אמר לה זרו בתחושת לאומיות קדושה. והיא סיפרה זאת למשתתפים בשעשוע מסוים: "אז גלילי אומר, למה את צוחקת. גם אני מרגיש כך. הרי הם היו לאומיים קיצוניים, ומשום כך, כשהייתה הזדמנות בממשלת רבין לעשות שלום, היינו רק שלושה שתמכו בהצעה. ארה'לה יריב, גד יעקובי, שמת לא מזמן, ואנוכי. זה היה עוד בטרם היה לפלסטינים נציג משלהם. קיסינג'ר, בשמו של חוסיין, אמר שהוא מוכן לנסוע לרבאת ולהגיד שהוא מקבל על עצמו את כל הנושא של הגדה, בתנאי שבשלב הראשון אנחנו נותנים לו את כל המעבר של יריחו ומתחילים במשא ומתן. "פתאום אומר רבין, 'אני לא הולך לבחירות בשביל יריחו'. כשביררתי הסתבר שגולדה, שהייתה אותה תקופה כבר בפנסיה, הבטיחה למפד"ל שלא ייתנו אף גרגיר מארץ ישראל ללא משאל ובחירות וללא החלטת ממשלה. שאלתי את רבין, 'למה זה מחייב אותך?' אז הוא אמר, 'בחייך, גלילי אומר שהוא הבטיח את זה לגולדה. מלבד זה, חוסיין עלול לדרוש את כל הגדה, לפי החלטה שהייתה בין בן גוריון לעבדאללה.
הדינמיקה בינך ובין רבין התבססה על כעס של ההחמצה?
"זה היה חברי, לא בברוגז, אבל הוא רצה להכניס את המפד"ל, כי לא היה לו רוב גדול, כי לא היה להם אומץ לעשות את המהלך של השלום".
אבל אומץ למלחמות היה להם.
"לפני מלחמת יום כיפור גם משה דיין וגם אהר'לה יריב הציעו לגולדה, שניסוג, ניתן למצרים לפתוח את התעלה ואפשרות לשקם את הערים שהרסנו, מה שידחה אפשרות של מלחמה, אז היא אמרה, 'הוא רוצה מלחמה, ניתן לו מלחמה. זה יהיה כמו המלחמה הקודמת. למה אני צריכה לוותר?'"

 מחסום ווטש

שולמית אלוני השתתפה ב"מחסום ווטש", וכיום היא לוקחת חלק ב"יש דין", נשים הנוסעות אל המחסומים בשטחי יהודה ושומרון, ומנסות לעזור לאזרחים הפלסטינים הסובלים. "נשים יולדות על הכביש, ועומדים החיילים וצוחקים ובסוף הוולד נולד מת. אז אני שואלת אלוף מסוים, 'כשיש רעידת אדמה בטורקיה, אתה נוסע למען יחסי ציבור שלך לשם לעזור. אם אתה חושש שבאמבולנס יש נשק, למה באוטו שלך לא מעבירים אותה לבית חולים?' אז הוא אומר לי, 'השתגעת?' ואני מדברת על אלוף שהוא בן קיבוץ".

 זהבה

זכויות אדם "הכוח הגדול של מרצ היה דווקא בתחום זכויות האדם", אומרת אלוני, ולדעתה, מי שמובילה את התחום הזה במרצ היא זהבה גלאון. "זהבה אומרת דברים נכונים". היא רואה בה את ממשיכתה, אם כי אינה אומרת זאת במפורש. ביום הריאיון, שכאמור, היה יום ההצבעה לפריימריז, אמרה שתצביע קודם כול לזהבה ולמוסי ולאחר מכן ציינה שמות נוספים, כמו צביה גרינפילד ואבנר בן זקן, שרצתה מאוד שייכנס למקום ריאלי ברשימת מרצ החדשה. "ג'ומס ואבו ורן כהן לא מבינים בזכויות האזרח, ולא רצו לקרוא על זה או לשמוע מזה".
את אומרת שג'ומס ואבו לא מבינים בזה?
"אני לא יודעת אם הם לא מבינים, אבל הם לא נתנו דעתם על זה. אף פעם לא שמעתי אותם מדברים בנושא".
אולי זה תחום מתיפייף מדי?
"למה הוא נראה כך? למה נתנו לי פרס ישראל על זכויות האדם? למה השופט חיים כהן כתב מאמר גדול לזכותי? למה כל אחד אומר לי שאני המצאתי את האזרחות? מפני שזגזגו בעניין הזה. כי תמיד דיברו על קולקטיב".

 חירות

"העיקר איננו זכויות האזרח, העיקר הוא להיות מדינה דמוקרטית, איש אישה וילד הזכאים לזכויות מלאות ולחירות מפחד ולחירות בחופש ביטוי. אני רוצה לציין את ארבע הנקודות שהדגיש רוזוולט: חופש ביטוי על כל צורותיו, חופש האמונה, החירות מפחד והחירות ממחסור. והחירות ממחסור היא כל הנושא החברתי".

טוב לב

אף על פי שלשונה חדה, והיא איננה בוחלת בתארים הנעים במנעד מגוון, כשהיא מדברת על דמויות בפוליטיקה הישראלית, נשמעת אלוני כאישה טובת לב דווקא. זה אולי היה סוד חולשתה בפוליטיקה הגברית והכוחנית. את חבריה היא אינה משמיצה ואינה משלחת בהם רעל סמוי. גם ביריביה במפלגה, יוסי שריד למשל, או בקולגות לדרך, כמו יולי תמיר, היא אינה מדברת סרה. וחשוב לא להתבלבל: הלשון החדה – שהרבה קוראים לה מרושעת – לא אבדה עם השנים. על שמעון פרס היא מספרת, כי פעם היה ידיד שלה, ומדברת בלשון משועשעת על שורשיהם המשותפים בבן שמן. כשאני מבקשת ממנה להוציא עליו קצת רעל, היא אומרת, 'תשמעי, אני לא רוצה לדון אותו. אני רק מספרת לך סיפור'".

 יהודים 

אלוני. אשת חינוך ופוליטיקאית

"היום ליהודי בכל מקום בעולם יש יותר זכויות מאשר לי במדינת ישראל. מדוע? משום שמי שחי באנגליה הוא בריטי לכל דבר ועניין, והוא יכול להיות יהודי איך שהוא רוצה וללכת לאיזה בית כנסת שהוא רוצה. הוא חופשי. הוא הדין בדנמרק ובכל מקום. ליהודי יש זכויות מלאות כאזרח וחופש לבחור איזה יהודי הוא רוצה להיות. לי במדינת ישראל אין את זה".

כל אזרחיה

ההחמצה הצורבת ביותר של אלוני היה כישלונה (שהתרחש עקב נסיבות פוליטיות מסובכות, החלפת הממשלה וסירוב של פרס להשתמש בחוק הרציפות) לקדם חוקי יסוד שיחליפו את החוקה החסרה למדינה. כאשר בעת שעמדה בראש מרצ, שזכתה אז ב-12 מנדטים והצטרפה כחברת כבוד לממשלתו של רבין, דרשה להוסיף לחוק יסוד כבוד האדם וחירותו סעיף הקובע, כי "זכויות היסוד של האדם בישראל מושתתות על ההכרה בערך האדם, בקדושת חייו ובהיותו בן חורין, והן יכובדו ברוח העקרונות על הכרזת מדינת ישראל". "במשך השנים ראיתי כיצד שאיפות אלו זרות לציבור שלנו ועד כמה קשה להגשימן" היא כותבת בספרה, (עמ' 162), נקודת השבר הייתה לדעתה הסירוב לקבל את הצעת שופטי בית המשפט העליון למחיקת התיבה "לאום" בתעודת הזהות ורישום האזרחות במקומה. הפירוש של אלוני ל"מדינת כל אזרחיה" הוא, שערכים יהודיים של ישראל לא יהיו קודמים לערכים אוניברסליים בכל הנוגע לזכויות אדם, והיא רואה בכך הישג מובהק של הדתיים, שהשכילו לנצל את המבנה הפוליטי בישראל, המבוסס על קואליציות המשתנות חדשות לבקרים ולנטרל את מאמציה.

מגילת העצמאות

חשובה כמסמך מכונן של המדינה שממנו נבעו הסמכויות גם של הממשלה הזמנית, גם של בית המחוקקים הזמני, גם הבחירות הראשונות, ומשם החלה הסטיה. והסטיה החלה כשלא רצו לקבל חוקה ואז היו שני אנשים, ז'בוטינסקי והלל קוק, שקראו לזה פוטש, והם התפטרו. לאחר שהתפטרו מחקו את ההופעה שלהם מהפרוטוקול ורק בכנסת השישית, שמואל תמיר ואני החזרנו את ההצבעה שלהם לפרוטוקול. אבל עדיין הכרזת העצמאות היא המסמך המכונן ומתקשטים בו כל יום העצמאות אך לא קוראים את הפרק של הזכויות. בכל הכרזת העצמאות אין אלוהים ולא רבנים. יש פתיחה בסקירה ההיסטורית, ודגש על הכרזת בלפור והקונגרס הציוני ולא על התנועות הדתיות.

לאום 

את כותבת בספר שיש לנו אפרטהייד פנימי.
"כן, אני אגיד לך למה. ברגע שקבעו שפה דת ולאום חד הם ויש במדינת ישראל 12 עדות דתיות וכל אחד כפוף לממסד הדתי שלו. אז זהו אפרטהייד. ולכן החוצפה להעדיף יישובים יהודיים גם בקרקעות גם בחינוך, ובכל דבר אחר".

 "אני משתתפת ביש דין. ורואה מרחוק חייל צועק על נהג מכונית ואינו נותן לו לעבור בכביש. אני מתקרבת ושואלת מה קורה, והוא מסביר לי שהכביש הוא רק ליהודים והנהג, הנו מוסלמי. אז אני שואלת, ולמה שלא יהיה פה איזה שלט, אז החייל מחייך אלי ואומר לי, 'גברת אלוני, מה את רוצה שאיזה צלם אנטישמי יצלם את השלט וכל העולם ידע שיש אצלנו אפרטהייד?'. זהו".

 מרצ

אז את אומרת שמרצ לא צריכה לעסוק בבעיות חברתיות אלא לעסוק בעניינים של זכויות האדם ועצם העיסוק בזכויות האדם יפתור את כל היתר?
"אם מרצ תעלה את הנושאים האלה היא תהיה הכי פופולרית. כולם מצפים לדברים הנכונים. אנשים מתכנסים בתוך עצמם כי הם שונאים את הלחץ הדתי. את חושבת שלא מקשיבים? תדעי לך שמקשיבים. עוד לא קרה לי שלא באתי לאיזה מקום ולא היה לי אולם מלא".
את מאמינה בג'ומס?
"כן, אני רוצה שג'ומס יהיה שם כי אני חושבת שהוא מועמד טוב. יש לו הרבה מעלות".

נשים

את היית מודל לחיקוי לנשים רבות. מודל שנשים רבות התבססו עליו כשפילסו את דרכן בעולם הגברי. מרגישה את התפקיד שמילאת?
"אני לא רק מרגישה, אני יודעת כי הם שרצו אצלי בבית. הרבה צעירים, הרבה סטודנטים ונתתי להם חומרים ואמרתי להם מה לעשות. זה היה על הכיפאק.
נו, וזה טוב שהייתי מודל לחיקוי, לא? אני לא הואשמתי בשחיתות, לא לקחתי כסף מאף אחד, שלושים שנה נתתי סעד משפטי חינם. כל אחד חשב שאני עשירה כקורח עד שהסתבר להם שנתתי את הסעד חינם. ב-1970 הכנסתי את המנהג של הסכמי נישואין. אז זה היה יוצא דופן וזאת הייתה מהפיכה. היום מתפרנסים מחוזי הנישואין אלפי אנשים ואני לא עוסקת בזה. בתחום קידום נשים יש התקדמות בעל כורחם. ראשית בהסכמי נישואין, אחר כך הקימו את המשפחה החדשה".

 כאישה לוחמת לזכויות אדם, נראה לך שאפשר לחבור למפלגות הדתיות בקואליציה, הרי הם פוסלים את האישה בפוליטיקה בהגדרה.
"תראי, את חוברת למי שצריך בתוך הממשק הפוליטי. אך בתוך המעגלים הדתיים בתוכם המאבק צריך להיעשות על ידי הנשים הדתיות עצמן. לכן אני עובדת עם הנשים מ'קולך'. ואמרתי להן אתן יכולות לעשות את המהפיכה מבפנים אני רק מבחוץ יכולה לעזור לכן".

 ס. יזהר

"המורה שלי בבן שמן, היה יזהר סמילנסקי. יזהר לימד אותנו גם ספרות וגם היסטוריה. כשהוא לימד אותנו על המהפיכה הצרפתית שהתחוללה כזכור ב-14 ביולי, קצת יותר מחודש לאחר מכן ב-27 באוגוסט הם כבר הוציאו את מגילת זכויות האדם הראשונה שוויון זכויות לנשים לכל אדם וכו'. יהודי בורדו. באו לאסיפה הלאומית ואמרו שלהם מגיעות זכויות אבל ליהודי אלזס לא מגיעות זכויות והרבנים בכלל לא רצו שיתנו להם זכויות כי הם פחדו שתהיה התבוללות. זה כמו אצלנו הרבנים האורתודוכסים לא רוצים לרפורמים לתת זכויות. בעקבות השיעורים של יזהר קראתי את כל מגילת הזכויות שלהם. זה הפך להיות הקוד של החיים החברתיים".

 

מחאת יחיד של ח"כ אלוני נגד ההסכם הקואוליציוני של ממשלת שמיר, 10.10.1983

עדתיות ודתיות

את חושבת שיש אפשרות לתקן את האפליה הפנימית בארץ, הרי את מראה איך זה הולך מדחי אל דחי.
"לכן הגיע הזמן להגיד סליחה. יש לחזור אל המסמך המכונן של תחילת המדינה שכל יום עצמאות אנחנו קוראים אותו. אנחנו חייבים לחיות לפיו אם אנחנו רוצים להיות דמוקרטיה. כי היום אנחנו אתנוקרטיה, יהודית של-לא-כל-אזרחיה ולכן יש לנו אזרחים מופלים לרעה ולכן אנחנו מחולקים ל-12 עדות דתיות. אני לא רשומה כישראלית, אני רשומה כיהודיה ובמרשם התושבים אני יהודיה ולא ישראלית. אני ישראלית רק במקום אחד, באנגלית כשכתוב בפספורט שלי".

פסימיות

נראה לך שיצליחו עוד להכניס חוקה לישראל, הרי על פי ספרך המצב רק הולך ומשתנה לרעה.
"אם לא יצליחו, אנחנו נהרס. אבל אם הייתי בעשרים שנים יותר צעירה הייתי מוכיחה לך שאפשר להקים תנועה ענקית בחזרה לדמוקרטיה."
המסקנה של הספר היא נורא פסימית.
"היא לא פסימית. היא רוצה לקרוא לאנשים, 'עשו משהו, קומו, עורו', הרי הספר הזה הוא גם תמצית השיעורים שנתתי במשך עשר שנים בפקולטה למשפטים באוניברסיטת תל-אביב. חלק ממה ששמתי פה, זה מה שלימדתי בקורס ההוא. רציתי להראות שהחלטת העצמאות היא מסמך מכונן. כל הרעיון הוא, חבר'ה תחזרו לסדר הישר. הרי הדור שהקים את החלוציות רצו שנהיה כמו ילידים. למה הם קראו לנו צברים. למה הם הלכו עם מכנסיים קצרים. לא?"

 צדק

מעניין כי המילה צדק, אינה מופיעה כאחד הנושאים בספרה של אלוני, זולת פעמים ספורות בהטיות שונות. עם זאת, רצוף כל הספר, בתזכור על מעשי עוולה ואי-צדק שחוללה ומחוללת החברה הישראלית בתוכה, למיעוטים, לעדות הערביות, לעולי אתיופיה, לנשים. אלוני מדברת על הפקעת האדמות המסיבית מערביי ישראל בשנות ה-50, אירועי ואדי סאליב (יולי 59'), גזילת הקרקעות מאחורי הקו הירוק לאחר מלחמת ששת הימים, אירועי סברה ושתילה במלחמת לבנון, התקפתו של הרב ש"ך את התנועה הקיבוצית, והרשימה ארוכה".

 קיבוצים

"בבחירות 67' הייתי בעמק בית שאן בכמה קיבוצים ונתקלתי ביחס קלוקל ואטום אל הפועלים מבית שאן שעבדו במפעל הקיבוצי." גם בקיבוצים אחרים ראתה את היחס אל העובדים, או לחילופין את חוסר היחס לאנשי עיירות הפיתוח. אלוני, כמו אלוני, התגייסה מיד לטובת החלשים. "היה לי אתם (עם הקיבוצניקים, אנשי מפ"ם) משבר גדול. היה לי ברוגז עם התנועה הקיבוצית בשנת 74' כי פרסמתי ברבים את ההתרשמויות של"י"

 ר

בתקופה שאת הקמת את רץ הסוגיה של זכויות האדם הייתה בתוך בלב השיח הציבורי, היום מי מדבר על חוקה? אף אחד הרי לא מדבר על חוקה. אז יש פה כישלון.
"את מספרת לי? אני אומרת לך שאנחנו אתנוקרטיה ולא דמוקרטיה."

 שואה

ההחלטה שלה להקדיש את חייה למען אזרחות נאורה במדינה הצעירה מתבססת על זיכרון מכונן. "כשנודע לי מה שקרה בשואה נשבעתי שאני אלחם על כך שאף בן אדם לא יושפל. ומאז אני לוחמת לזכויות האדם. כשהתחיל להגיע עלינו הסיפור מהשואה, היינו בבן שמן. כל שבת היה מה שנקרא, סעודה שלישית. אותו ערב, במקום אורות רגילים הודלקו נרות. והמורה שלנו, פוקס, סיפר לנו על השואה של יהודי אירופה, על הגיטאות ועל מחנות המוות. בדמיוני, דמיונה של נערה צעירה, שוחרת מדע שמדאם קירי ואלברט איינשטיין הם גיבוריה, ראיתי איך משפילים את איינשטיין, שמוצאו מגרמניה. נו, זהו. אני אחרי אותה פגישה יצאתי עם חברי ואמרתי אני הולכת להילחם על כך שלא ישפילו יותר אף אדם".

 תנ"ך

"הדתיים אינם נלחמים על הצדק ועל ערכים אוניברסליים, אבל התנ"ך כן. הרי מה שקרה כאן זה דבר נורא. הם הרי לא יודעים תנ"ך. מעט תהילים ועוד קצת. כמעט כלום.
"בואי, אני רוצה להראות לך משהו. ב-1946 הייתה השבת השחורה. ואז משה שרת היה בלטרון ובחרו את גולדה מאיר לראש המחלקה המדינית במקומו. בעקבות זאת כתבו המפד"ל למפלגת העבודה, שקשה להם להתרגל לעובדה שבעם הזה אשר חקק לדורות את המטבע כבודה של בת מלך פנימה, שתורתו הטילה מצוות על האיש ולא על האישה ששללה את מהאישה לזכות לדיינות, להנהגה ולעדות… שבעם זה תעמוד אישה בראש המחלקה המדינית כל הכבוד לאישה נבונה וחרוצה, אך בראש אחד המכשירים החשובים לציבור היהודי אי אפשר להעמידה, זה חוק כחוקי הטבע והחוק העברי הנצחי יש תחומים וגבולות וכל מין צריך לדעת את תחומיו".

פורסם ב"הדף הירוק" ב- 29.1.2009

דמוקרטיה באזיקים, עם עובד 2008

 

פורסם בקטגוריה ריאיונות | עם התגים , , , | להגיב

סוד האורז

 

בכל יסוד נמצא הגרעין החיובי והגרעין המשחית. ולכן הגיבור, וו לונג, בתום ימיו, כשהוא עיוור – כעונש לרשע שהוא עצמו הוסיף לעולם – מגיע אל הארה פנימית ושב ונוגע במקור הרוך האנושי שלו, ליבו רחב ושלו. אורז, סו טונג, מסינית: יוסף סרגוסטי, הוצאת פועלים, 2000

תוך עמוד וחצי הרגשתי איך אני בפנים. איך הקסם הספרותי סביבי כמו פעמון צלילה, שדפנותיו סמיכים ושקופים. סו טונג, סופר סיני צעיר יחסית, כתב ספר על איש ברחוב אחד בסין, בעיר גדולה. חסרת שם. לרחוב קוראים רחוב הבנאים. ברחוב הזה לצד חנויות בעלי מלאכה יש חנות אורז של בעל הבית פנג ובנותיו, שתי האחיות המפורסמות מחנות האורז, ג'י יון וצ'י יון.

האורז הוא גיבור המשנה בספר והסיפור יסתיים במסע של רכבת הנושאת אורז, אבל הוא פותח במסע של רכבת הנושאת פחמים. מן הפחם קפץ האיש שלנו וו לונג. שטפון הציף את כפרו פאנג יאן שו והרס את כל שדות האורז. הוא מגיע לעיר הגדולה. הוא פליט. הוא בודד ויתום ורעב. מול העיר חסרת השם מוזכר הכפר בשמו, פאנג יאן שו שוב ושוב. הכפר הוא מושא געגועים מתמיד והמבול שהרס את העולם הזה הוא נקודת מוצא לספר.

עם הגיעו לעיר אנחנו מתוודעים, בזריזות חרישית ובקפידה למציאות מרושעת: מצד אחד הרעב ומצד שני הכוח. על הציר שבין חולשת הרעב לבין בעלות על הכוח נע מסלול אחד של העלילה. בעיר הגדולה, אין רווח ואין הפוגה מרשעות אנושית בסיסית. היא מלאה את הכל. הרשעות ואחיותיה: החמדנות, הקמצנות, האטימות, הקנאה.

ובכל זאת לאורך כל הספר אנחנו מחכים לאיזה חסד, לאיזו תקווה, למהפך שיציג את החמלה האנושית עולה ומבצבצת ומנצחת את המציאות הזו. ואולם זולת הקול העדין והמענג של פעמוני הרוח שהיו תלויים מעל הפגודה בקצה הרחוב (שגם היא נשרפת לבסוף) אין לכאורה כל פיסת עדנה. "מה זה" שאל וו לונג על פעמוני הרוח, עם היכנסו לרחוב הבנאים, כשהוא הולך ובטנו מקרקרת מרעב של כמה ימים, אך איש לא משיב לו.

 ווו לונג נוחת אל תוך סצינת פתיחה קשה שבה קיימים כבר כל זרעי העלילה לבוא. הוא מצווה על ידי רב-השודדים בכנופיה שנתקל בה לקרוא לו "אבא". וו לונג היתום, שלא היו לו בכפרו לא אבא ולא אימא מוציא בעל כורחו את המילה הזו מפיו. העלבון וההשפלה בסצינת הפתיחה הם הדלק עליו ממשיך לנוע הסיפור. לכאורה רוחו של וו לונג לא נשברה אך בדיעבד אנו מבינים את כוחה הנורא של התמונה ההיא. וו לונג המציא באותו רגע, בעל כורחו את אב-דמות עצמו ורוחו; השודד הפך לאביו הרוחני של וו לונג בחייו בכרך, ברחוב הבנאים, בחנות האורז.

 וו לונג נקלע אל חנות האורז ונתקע בה. הוא יהיה פועל הנועל נעלי בד ועובד עבור שלוש קעריות אורז ביום ומאוחר יותר הוא יתחתן עם שתי האחיות בנסיבות שאין בהן אהבה ואפילו התשוקה תהיה מעורבת בקנאה אפלה ומעוותת. בחלק השני של הספר, ממש ברגע שנדמה לנו שהמחבר מיצה את כל מכמני השנאה והרשעות האפשריים והחל לחזור על עצמו, יחול מפנה. מעמדו של וו לונג ישתפר כלכלית. ילדים ייוולדו לו, שני בניו יישאו נשים. הוא יתבגר ויזדקן ויחלה ויטה למות. הרשע והכיעור יעלו מדרגה עד שלב העליבות המוחלטת.

הסיפור ייסגר באופן דומה לאופן שבו החל. אך בהיפוך. הרעב יהפוך לרכבת עמוסת אורז והפה המלא שיניים יתרוקן. היאנג והיאן יתאחדו וייצרו איזה שלם.

אפילו הזמן שנמתח יחזור ויצטמצם לתוך מידה של גרגר אורז, ומול הרשעות חסרת הפשר שאין בה לכאורה שיווי משקל נכון, יעלה כמו אד דקיק, זקוק וצרוף אותו קול אנושי שהצליח להגות גם הנדכא והיתום והאביון מכל, הקול המשחר כל ימיו לרוך ולמשמעות.

וו לונג נולד מתוך המבול. חייו שהגיחו אל תוך העיר היבשה היו צריכים ליצור עולם טוב יותר. אבל כבר על המזח, במקום שבו היבשה נפגשת עם מי הים התחוורה לו הריאלייה המחורבנת של הקיום האנושי. במשך כל הזמן, בחצר האחורית עוסקים הרבה בכביסה, אבל המים לא שוטפים כלום. אפילו החומץ באמבט שוו לונג שוהה בתוכו בימיו האחרונים כבר לא יוכל לרפא את הפצעים המזוהמים שעל גופו.

הדימוי המרכזי בספר הוא כמובן האורז. והנה, שדות האורז (שהכזיבו מראש כאשר הוצפו) וחנות האורז שבה הוא חי אינם מצליחים להעניק לו את הביטחון המקווה. האורז המזין הוא גם מקור החמדנות והופך גם לגורם ממית. וו לונג, גיבורנו, שמשעבד את כל חייו – כולל יצר המין – ליצר הקיום המגולם באורז, דוחף בכוח את האורז אל ערוות נשיו ומעוות לחלוטין את מקור החיים הזה. הוא סותם אותו.

בכל יסוד אפוא נמצא הגרעין החיובי והגרעין המשחית. וו לונג בתום ימיו, כשהוא עיוור – כעונש לרשע שהוא עצמו הוסיף לעולם – מגיע אל הארה פנימית ושב ונוגע במקור הרוך האנושי שלו, ליבו רחב ושלו.

לקראת סיום יודע וו לונג שהוא עדיין נמצא במנוסה מן המוות על פני פסי הרכבת. ואנו מבינים כי בסך הכל בתוך המסע, האדם הוא היוצר את הכוח לעצור את המנוסה והוא ורק הוא מסוגל לראות בתוך העיוורון. אנחנו מבינים זאת דרך אמפטיה: השלווה שמלאה בלבו של וו לונג עם פעימותיו האחרונות נגעה גם בנו.

הספר שלפנינו, כתוב במיומנות מרשימה ובטכניקה טבעית ומורכבת שמעוררת קנאה. מתחת לסיפור הגלוי מתעצב הסאב-טקסט בתהליך התגבשות מתמיד ובדיוק חריף: דמותו של וו לונג עם כל עליבותה אינה עלובה. היא אנושית וקרובה אלינו ומאירה את חיינו באספקלריה הנדירה של ספרות טובה.

זהו הרומן הראשון של סו טונג. ספר ראשון מתוך ארבעה רומנים והיחיד שתורגם לאנגלית טונג כותב גם סיפורים קצרים ואחד מהם היווה את הבסיס לסרט נוגע הלב 'פנסים אדומים'.

אורז, סו טונג, מסינית: יוסף סרגוסטי, הוצאת פועלים 258 עמ'

פורסם במוסף הספרים במעריב באביב 2000

וסקירה עניינית (וגם הרבה פחות מתלהבה) למהדורה האנגלית (עם שער הרבה יותר סקסי).

פורסם בקטגוריה רשימות | עם התגים , , | להגיב

ויקטוריה – סמי מיכאל

מועדון קריאה – ויקטוריה

כל תכונה של שיגעון וכיעור, אצל דמויותיו של סמי מיכאל, בספר ויקטוריה, יש לה התחלה עגומה ונקודת פתיחה של החמצה אנושית שוברת לב. אבל, בתוך כל זה גדלה הדמות הראשית, ויקטוריה, שאינה מוותרת ואיננה מתכערת, אלא שומרת על קומתה הזקופה ונוסכת בנו תקווה.

על שולחן עבודתי, העטיפה כחולת הגוונים של הספר ויקטוריה מאת סמי מיכאל, בגדים סחופים במי הים על החוף, בגבול שבין היבשה והמים, מובילים את העין אל מה שאינו נמצא בתמונה. של מי הבגדים הריקים הללו של גבר? של אישה? האם זו גלימה שחורה המכווצת במים ומדוע חלקו העליון של בגד ים מפוספס בגוונים של ורוד וכחול נמצא אף הוא שם?

מה התמונה הזאת מבקשת לספר לנו? האם היא מבקשת לספר משהו עלינו הקוראים בסופו של הסיפור, על שהיה ואיננו עוד? אולי על הים של קהלת? כל הנחלים הולכים אל הים והים איננו מלא אל מקום שהנחלים הולכים שם הם שבים ללכת. (א' 7). ובכל זאת בי הספר הזה נסך תקווה.

תמונת נוף המים בים, רחוקה עד מאד מכל מה שהיינו משווים מול עינינו בעת הקריאה, מתוך נופיה של בגדאד, עיר חייה של ויקטוריה. אמנם עם תום הסיפור, נדע כי ויקטוריה עלתה לארץ ישראל שעל חוף הים, הארץ הקשה והתובענית, וילדיה גדלו בה והפכו לבעלי בתים ולבעלי משפחות. אך עיקרו מסופר בעיר האקזוטית שעל החידקל. שם אנו מתוודעים אל ויקטוריה ואל החצר בה גדלה. אנו מתחברים באהבה אליה מהשורות הראשונות בתחילת הספר כשהיא בדרכה אל הגשר מעל הנהר העתיק וגברים צובטים בגופה, חומדים את מה שמוסתר תחת לעביית המשי השחורה, והיא מהלכת בבהלה על רצפתו המתנשמת של הגשר, כפי שכותב הסופר הנפלא הזה סמי מיכאל. אבל מהגשר שהלכה אליו כדי לשים קץ לחיים כפויי הרעה שנולדה אליהם, היא תחזור לבסוף, מחוזקת.

מאז הפיסקאות הראשונות לקריאה נעטפים הקוראים בהוויה חושנית, רבת קולות וריחות, מרקם עשיר ועתיר פרטים של העיר הערבית ובתוכה המשפחה היהודית המורחבת, בחצר הישנה הדו-קומתית ובגג, עליו נפרסים עם לילה המזרונים בתקופת הקיץ. ובכל המכלול הגועש הזה, הילדה והנערה והאישה ויקטוריה ואהבתה לרפאל.

ויקטוריה נולדה בראשית המאה העשרים בחצר עמוסת יצרים וערגות עד להתפקע, ברובע יהודי של בגדאד. בגב הספר מסופר לנו כי מילדותה מזומן לה גורל של בת אנאלפביתית בסביבה שגברים מושלים בה. ועם זאת, אנחנו רואים כי גם הגברים, בתוך מסכת החיים הצפופה ורבת האיסורים שחלים עליהם, משלמים מחירים טרגיים של כמיהות לא ממומשות, מחפשים את מקומם במציאות, שהולכת ומשנה את חוקיה. וגם אם לא הייתה משתנה, הייתה קשה כפי שהיא. כי מסגרות החיים תפקידן לרסן את כל התשוקות והחלומות ולהעביר לגבר אחר את האישה שעזורי, אביה של ויקטוריה, אוהב ולתת לו את נג'יה, אותה הוא יחפש בלילות בצעקות, נג'יה, נג'יה, בעודו מקנא לעזיזה, על משכבה עם בעלה האימפוטנט. זוהי תקופה שתינוקות נולדים שנה אחר שנה וחלקם הגדול מת. ותפקיד האימהות, זולת זה שהן מנקות ומבשלות ומכינות ומגישות ורוחצות ועוזרות לצרותיהן גם חרף רצונן, הוא לשמור על בנותיהן מפני אונס לא רק כדי להגן עליהן מאלימות אלא לשם הקפדה על הבתולין היקר, כי זולתו אין לנערה שום ערך.

במהירות עצומה, עוטף אותנו המספר בתפאורה מרובה ועשירת פרטים – עד כדי קושי של התמצאות בקשרים ובייחוסים המשפחתיים – שסגולתה המרכזית היא ריאליזם שאיננו גולש לנוסטלגיה והוא מנטרל בעצם התקדמותו את השיפוט ההיררכי על מהותה של החברה הזאת. החברה ההיא שם, על כל מדורי הגיהנום שבה, היא הקומדיה הטרגית האנושית או הטרגדיה הקומית באשר היא. בתוך החצר ברובע היהודי של בגדאד, כל מנעד היחסים המוכר לנו, בינות אנשים ונשים המקפידים על חוקים מחמירים של מסורת ודת ובתוך כך שוברים על כל טאבו אפשרי.

על חייה של ויקטוריה ועל החיים של כל יתר דמויות המשנה בסיפור, על בת-דודתה, שהיא כנראה גם אחותה, מרים, על שכנה מעלוק נונו, על תוֹיה, הילדה שאוהבת את עזרא והיא נשואה מאז ילדותה, עוד טרם שקיבלה את הוסת, לגבר מבוגר, על סבתה מיכל ועל האם נג'יה ושגעונותיה. רשימה חלקית. על כל אלה אנחנו למדים דרך זוויות ראיה שמחליפות את מקומן בקצב לא אחיד אך מתמיד; מזה לזה מפה לשם, שכל מטרתן לעקוב אחר התפתחות אישיותה המרשימה של ויקטוריה. זוויות הראיה משתנות, בתנודות שאינן גדולות מדי, רובן מתרחשות בתוך החצר של המשפחה המורחבת והמצלמה הנסתרת כמעט שאיננה יוצאת משם, אלא כדי לעקוב אחר יציאותיה הנדירות ביותר של האישה הנהדרת הזאת אל הרחוב הבגדאדי. אך אותה להטוטנות שעושה הסופר עם המספר שלו, היא אקרובטיקה ספרותית שכמעט ואין לה אח ורע בספרות העברית. היא מעבה את הדמויות ומעדכנת את הבנתנו אותן באופן הדרגתי ומפתיע.

ועל כן סיפורה של ויקטוריה מימי ילדותה, נעוריה, אהבתה, ראשית אמהותה, הישרדותה בנישואין עם גבר שרמנטי רודף ורדוף הנשים, שהתאהבה בו, בתוך החצר ההיא והייתה רק אחת מהנשים שאהבו אותו, הוא סיפור פמיניסטי שאין רבים מסוגו. סיפור פמיניסטי שנכתב מתוך רגש עצום של קרבה אל אותה אישה והערכה אדירה אינסופית כמותה יכול לחוש רק בן לאמו. עם המחשבה הזאת נשארתי עם תום הקריאה.

ויקטוריה בנתה את חייה במוסריות וברגישות, בבחירות עדינות שבין נכון ולא נכון, כשהיא כבולה לחוקים המתאכזרים לחלשים. אין אנשים "טובים" ואין אנשים "רעים" בעולם של הספר. כל תכונה של שיגעון וכיעור, אצל דמויותיו של סמי מיכאל, בספר ויקטוריה, יש לה התחלה עגומה ונקודת פתיחה של החמצה אנושית שוברת לב. אבל, בתוך כל זה גדלה הדמות הראשית, ויקטוריה, שאינה מוותרת ואיננה מתכערת, אלא שומרת על קומתה הזקופה ונוסכת בנו תקווה.

סמי מיכאל, ויקטוריה, עם עובד, 1993

(ההדפסה הראשונה היתה בשבט תשנ"ג 1993 זו שבידי היא מההדפסה השביעית, ביולי 1993)

 

פורסם בקטגוריה מועדון קריאה | 3 תגובות

המורא – אורית פראג

המורא

 

זאת כּבַר בִּקְּרָה
בַּמְּעָרָה וְעָצְרָה בַּמִּדְבַּר
הִיא בָּאָה בַּפֶּתַח בְּעַל כָּרחַה
גַּבָּה נִסְמָך עַל הַגִּיר הַקַּר
וּמַבָּטָה כְּמו אָז
קוֹרֵעַ בִּשרִיטָה
אֶת הַדוֹפֶן הַנִּראֵית לִכְאוֹרָה.

וְזִכְרוֹנָה נִצְבַּט. יֵש לָה זִכְרוֹנוֹת מִן הַמָּשָל. עֲרָפֶל,
שקוֹדֵר וּמְגַבֵּן אֶת דָּמָהּ לְאָפֹר וְנִרעַד

הִיא לֹא תוּכַל לְהִתְמַקֵּד כלל
וְלֹא תִּלְמַד מְּאומָה
גָּם לֹא תוּכַל לְהִתְרַחֵק לַעָד
הִיא תַּחֲזוֹר בְּאֵימָה:
הָאִם הַמְּנוּחָה בְּמַהוּתָה מְנוּחָה נְכוֹנָה
אוֹ שֶהִיא מְנוּחָה חַיָה,
וְאַף אָז הִיא מַטְעָה מֵעִיקָרָה.
וְדַפְנוֹת הַגִּיר הַקְרִירִים
הָאֵינָם כְּכֹל הַמִדְבָרִיוֹת
סָבִיב לָה? מְיַבְּשִים
אֶת גּרוֹנָה בְּשַלְשְלָאוֹת אֲסִירִים.
רַק לְהֶרֶף נִדְמֶה לָהּ,
מוּל הַמֶּרחָבִים הַבּהִירִים,
שֶנִתַּן לְהַסִירַם בִּמְהֵרָה.
וְהַמוֹרָא חַי וְקַיָם לַמְרוֹת כָּל מָה שֶאוֹמְרִים.

 אורית פראג

פברואר 2012

פורסם בקטגוריה שירה | להגיב

מול – אורית פראג

מול

 

 

 

הַלַיְלָה הַזֶה הִיא עַל בּרכַּי

מוּל הַחוֹמָה

תָו ותָו אֲנִי עוֹבֵר אֶצְלָהּ

בְּנִדנוּדֵי תְּפִלָּה

מִתַּחַת לְשָדֶיָה

עוֹרָהּ שֶל מֶשִי וּקְטִיפָה.

בִּזְהַב עֵינֵיהָ מְנַצְנֶצֶת עִיר צִיּוֹן

וּבְחֵיקִי שַׁר דַּרְכָה יְהוּדָה

הַלְּוִי בִּקְליל קוֹלָהּ בִּגְאוֹן

שִׁכרוֹנָהּ הַזַּךְ. הַלַיְלָה

הַזֶה הִיא עַל בִּרְכַּי

בַחֲלוֹמֵי עוֹרָהּ וְצַוָארָה

אֲנִי זוֹחֵל

בַּמִזְרָח אֵלֵיהָ וְהִיא

לֹא יוֹדַעַת

עַל מָה אֲני נוֹגֵע

עַל מָה הִיא נוּגָה,

הַלַיְלַה הַזֶה

הִיא נָדָה לִי, מִמֶרחקֶיהָ, הַלַילָה הַזֶּה

כּבְכֹל הַלֵילוֹת

פורסם בקטגוריה שירה | להגיב