החגיגה מתחת לארון – עדנה קרמר

המרחב של הדברים הקטנים.  מהותה של החגיגה היא עליזה וסוחפת ומלאת התרגשות אבל ממדיה כה קטנים לכן הם מחייבים את המובגרים להתכופף לגובה הילד ולהאזין לו ביתר תשומת לב

כשהייתי קטנה, הייתי עסוקה שעות רבות בזערורי האבק שהיו עורכים מחולות כבירי רושם לאורך קרני השמש, מתגנבים עם האור מהחלון ונוחתים ברכות על הרצפה. הייתי די בטוחה אז שאיש מלבדי איננו רואה אותם. שיערתי באופן די מבוסס שרק ייצורים קטנים מסוגלים לקלוט דברים זערורים שכאלה.
אבל טעיתי. יש סופרת לילדים בישראל, שמיקמה חלק מהמצלמות המספרות שלה מול שיירת נמלים קטנטנות, המזדחלת מתחת לארון וראתה כל מה שקורה שם.
הסופרת היא עדנה קרמר הוותיקה מקיבוץ עין השופט, ששנים רבות הייתה גם עורכת בהוצאת ספרית הפועלים. מדי כמה שנים היא מוציאה יצירת מופת לילדים ובכל יצירה שלה היא מוצאת נקודת ראייה חדשה, ממנה נראה העולם בזווית, שילדים יכולים למצוא אותה בקלות והורים יוצאים נשכרים.
הספר עוסק בנושא של משאות הנפש שלנו. משאות הנפש שנוצרו בילדותינו ולפעמים הן הופכות לייעוד או לדרך חיים, או למה שקוראים היום בלשון פשטנית "חלום". חלום במובן של השיר של צביקה פיק "גם חלומות מתגשמים", שבו מתחבר המושג של "החלום האמריקאי" ומתבלבל ומתערבב עם נטיית הלב הטבעית ועם הדחף המיוחד שנולד אצל כולנו בכיוון שהוא רק שלנו, אבל רק אצל חלק מאיתנו הוא מנחה למצוא את דרכינו הייחודית בעולם הזה.

הוא דוהר חיש מהר למסתור האפל טור נמלים אחריו מתפתל…

נכון, כמעט כמו כל סִפרות הילדים בימינו, גם הספר הזה, בוחר באגדה שאיננה מחוסרת היבט חינוכי, אך המידות שבחרה הסופרת הן מידות ראויות, האגדה היא יותר אגדתית והחינוך הוא קטנטן ורמזני. כבר שמו של הספר, החגיגה מתחת לארון, מצביע על הפורפורציות הקטנות שבהן בחרה הסופרת למרחב הסיפור הזה. הצבעוניות מרובת המימדים של האיורים, ממכחולה של יאנה בוקלר, משלימה בהצלחה וביופי את המלאכה המורכבת, של לומר דבר מאופק באמצעים עמוקי משמעות.
הילד בר, יש לו תשוקה למוסיקה, אך התשוקה הזאת מתפרשת על ידי המבוגרים כרעש. בר אינו מרדני ואגרסיבי, הוא כנראה ילד מופנם ביותר ומממש את אהבתו לדברים שמוצאים חן בעיניו במינימליזם ובאינטימיות שובת לב. הסיפור מלווה את הילד הזה ששמו הוא מילה נרדפת למילה בן, ולמילה טוהר, בלילה, כשההורים סוגרים את הדלת. הוא ממשיך להיות נאמן למאווייו, והוא מדמיין מסע שבו הוא מגיע להגשמתם. שורת הנמלים שמצא הנמשכת ממיטתו ועד לרגלי הארון מסייעת בידו לצאת למסע מופלא מתחת לארון, שם מתארגנת חגיגה נהדרת. לא אספר על החגיגה שבר חוגג מתחת לארון, אלא אמליץ בחום לקנות את הספר ולקרוא עליה. רק אומר שהחגיגה הזאת אינה מפריעה לאיש, אלא להיפך, מזמנת את כל אוהביו של בר אל תוכה.
הסיפור איננו סיפור מחאה, שמטיף להורים איך לראות את הייחודיות של בנם, ונדמה לי שהם בכלל לא שמו לב, עד סוף הסיפור בתשוקת המוסיקה של בר, הם פשוט אוהבים אותו ככה כפי שהוא ומפרשים את הייחודיות שלו בסתם שובבות.

בבוקר הוא קם לפני ההורים, לפזר לנמלים ארוחת פרורים, שיהיה להן כוח בלילה הבא, לקחת אותו לעוד מסיבה.

אבל החגיגה שמסופר עליה היא חגיגה מחזקת. עצם הקריאה על התרחשותה משמחת את בר עצמו ואת כל מי שהוא קצת כמו בר, שיש לו איזו משאת נפש קטנה, ומקומה עדיין זעיר ועדין, לא גדול יותר מממדי הנמלים הפצפוניות שעל הרצפה.
מהותה של החגיגה של בר היא עליזה וסוחפת ומלאת התרגשות אבל ממדיה כה קטנים, כפי שהדגשתי כאן, לכן הם מחייבים את המובגרים להתכופף לגובה הילד ולהאזין לו ביתר תשומת לב. ספר ילדים מדבר תמיד בשני קולות. והספר הזה שולח לילדים כייף גדול שיש בדברים הקטנטנים ולהורים הוא מציע בעדינות, מחשבה וראיה חדשה של הילד.

עדנה קרמר, חגיגה מתחת לארון, איור: יאנה בוקלר, הוצאת ספרית פועלים, 2012

פורסם בזמן הירוק 7.2.13

פורסם בקטגוריה מועדון קריאה, ספרי ילדים | עם התגים , , , , | להגיב

הנחל שר לאבן – לאה גולדברג

משירי הנחל.  מכל המידע האינפורמטיבי שמביא לוח השנה, לא היה איש כלכלה, או גיאוגרף או איש מדע אחר שיהיה מסוגל, כמו המשוררת, לגעת באמת בלב נאלם, בנגיעה המופלאה שבין השירה ובין העולם. 

פול ורלן. מקהלת קולות קטנים

משירי הנחל, הוא מחזור שלאה גולדברג פרסמה בעיתון "הארץ" בשנת 1945 והשיר הראשון מביניהם, "הנחל שר לאבן" פורסם ב"לוח הארץ" תש"ו. לוח הארץ היה חידוש שהכניס עורך הארץ דאז משה גליקסון. מעין גרסה עברית לאלמנך האמריקאי, ובו התפרסמו נתונים עובדתיים על היישוב, מאמרים של גדולי האומה ואף המלצות לטיולים בארץ ובעולם. שיר שמפורסם ומונח בתוך לוח שנה, בסביבה של נתונים ומספרים כמותיים, מעיד על הכרת ערך עצמית גבוהה מאד ועל אומץ לב מעורר השראה, להציג לצד כל אלה דבר שהוא לא-מעשי בעליל: מבט והגיגים על נחל.
המשוררת מוסיפה מבע של תבונה גבוהה אל אשד המסרים הציוניים: אמירה על הזרימה של הנחל כמטפורה קטנה של הסתכלות על עצם זרימת החיים עצמם.
משירי הנחל כוללים חמישה שירים קטנים בלבד, אך לא בכדי הם פותחים את כרך ב' בכתבים של לאה גולדברג. יש בהם דייקנות שירית שמעלותיה הם כמו אבן חן. תצריף קטן והדוק שמבטא הגות קיומית נצחית.
אתחיל ואומר משהו לגבי המוטו. שלוש מלים מאת המשורר פול ורלן, (1844-1896) משורר צרפתי שהתבלט בשירתו הלירית. לורלן אחד מראשוני המשוררים ההומוסקסואליים, היו חיים דרמטיים ומלאי תהפוכות והוא התבלט בשירתו הלירית. "ורלן אינו יודע אלא נושא אחד ליצירותיו השיריות: הוא עצמו, חוויותיו, שמחותיו ועצבונותיו." כתב עליו עמינדב דיקמן בקובץ השירים שתרגם.
המוטו בראש השיר שהביאה לאה גולדברג אל לוח השנה הוא ציטטה בת שלוש מלים: "מקהלת קולות קטנים".
את השיר, יש לקרוא, מבקשת מאיתנו המשוררת מעמדת מוצא אנושית ברורה. זו עמדה שמתיחסת לבריאה כמכלול של דברים שלכל אחד מהם קול משלו. היחס אל העולם במובן הזה מבטל מעמדות והירארכיה ומוציא את העוקץ מהפומפוזיות ומעליונותם של בעלי הכח. ולמרות ששלוש המלים הללו אינן משפט שיש בו פועל, אנחנו שומעים בשם הזה, תנועה צלילית והמולת רעשים וכבר אנחנו מוכנים לפתוח בחוויה האסטתית הגותית המתרכזת בנחל ובעצם בזרימה, ובעצם משתפת אותנו במחשבות על הזמן ועל הבריאה.
הבריאה היא דיאלקטיקה של היגדים מנוגדים. כל השיר בנוי עליה. זו מופיעה בכל שורה ושורה ולאחר מכן, תבוא השורה החותמת את הבית ותציג משהו המנוגד לשלוש השורות לפניה. לעיתים הניגודיות משתמעת, כמו בשורה הראשונה, על דרך הניגוד. כמו בין נשיקה, המשדרת חום ובין הצינה, מושא הנשיקה. ומוזר השילוב הלשוני שבין צינה ובין החלום. זהו מעין סוד שהמשוררת טומנת כבר בתחילת השיר. הוא מתחבר אל עובדת היותה דוממת אך גם עומד בניגוד לרעיון הזה, כי אם לאבן יש חלום, מתחוללת בה תנועה, ואפילו יש לומר תנועה ששואפת לאיזה עתיד. בולטת בשונותה השורה האחרונה של הבית. גולדברג, כמו הפילוסוף הקדמון, הרקליטוס, רואה בזרימה התהוות אינסופית, שמה שמתייחס אליה הוא איזה קבוע, עצם הקיום, הנצח, המהות הקוסמית של העולם בו נמצאים הניגודים הללו.

לאה הצעירה

שירת הנחל היא שירה הגותית, שמשתמשת בזרימה כביטוי למחשבות קדמוניות וראשוניות. ההשפעה והדו-שיח עם הפרגמנטים של הרקליטוס ברורים; הקישור בין החולף לקיים. התיאור התנועתי של היווצרות אינסופית המונעת על-ידי האש המכלה, וההשלמה במהלך הניגוד המתמיד בין ההרמוניה לדיסההרמוניה, מובילים אותנו להתבוננות בדברים הקטנים, כתרבית שאפשר ללמוד ממנה על עצם היקום. ברור שהעמדה הזאת אינה עולה בקנה אחד עם מחשבותיו של הרקליטוס על תפקיד המלחמה כמסננת את החזק והמשובח מפני מי שאינם עומדים במלחמה. אך אותה ניגודיות מתמדת השזורה לאורך שורות השיר, מראה איך על רקע היחסיות בין החולף לקיים מתבלט ומודגש תפקיד התבונה. תפקידה לזהות ולהתעלות על פני התנועה המתמדת של ההיווצרות והכליה ולמצוא את האחדות המחברת. בתוך כך מספר לנו השיר על הזמן כמשך של היווצרות מתמדת.

לאה הבוגרת

ההיווצרות המתמדת היא זמן ממשי שיש בו חידוש בלתי צפוי מראש ובלתי ניתן להיות צפוי מראש, אומר הפילוסוף אנרי ברגסון. היצירתיות אינה חדלה לחרוג מעבר לעצמה. המשוררת המביטה בנחל, מייצרת במילותיה הסתכלות שמשקפת את זרימת חיי האדם ואת מיקום השירה המתבוננת בה.
ניתן להניח, שלאה גולדברג לא נזקקה ללכת לנחל הירקון בתל-אביב כדי לכתוב על הנחל. בזכרונה היו תמונות ילדות של נחלים מליטא מולדתה ומנהרות גדולים. חווית המים הנושקים לאבן ומלטפים אותה ומשחקים עמה משחק אנושי של שבועות אמונים ובגידה, קיים היטב בזכרונותיה. הנחל השוחק אבן. כי מכל המידע האינפורמטיבי שמביא לוח השנה, לא היה איש כלכלה, או גיאוגרף או איש מדע אחר שיהיה מסוגל כמו המשוררת לגעת באמת בלב נאלם, בנגיעה המופלאה שבין השירה ובין העולם.

לאה גולדברג, משירי הנחל, שירים ב', לאה גולדברג, כתבים, אריזה של כל כתביה, בעריכת ט. ריבנר, הוצאת ספרית פועלים, 1945, (1973), 1986 תל-אביב.

פורסם בקטגוריה מועדון קריאה, שירה | עם התגים , , , , , | להגיב

אילה – אורית פראג

מביט במבט מעורפל אל הגבעה המכוסה עצים ובתים אדומי רעפים, הפזורים עליה ללא סדר ניכר לעין

                                                עירא החנה את המכונית בשולי הדרך ליד בקתת עץ נטושה. שלט עץ ועליו חרוט שם: "פונדק אדמון" התנדנד מעל הדלת הסגורה. הגשם שטף את הדשא סביב הבקתה ומים זרמו בפלגים קטנים שנקוו בין ערוגות של חרציות. נותרה חצי שעה למועד ההלוויה. לפני כן נכנס לתוך הקיבוץ השומם וזיהה מוסכניק שגהר מעל סוברו ישנה ושאל אותו היכן נמצא בית הקברות וזה ענה לו, איך אתה מכיר את אַיָלָה. עירא חש דחף של סלידה מהחטטנות שגילה האיש ואמר בקרירות, אילה? אני לא יודע, אני מחפש את בית הקברות. אז קח שמאלה ליד האלונים שמה. המוסכניק הצביע בידו לעבר מזרח. עירא השתהה ושאל אותו לפתע, מי זאת אילה.
– מישהי אצלנו. מתה אתמול, בגלל זה חשבתי שאתה.
– היא סבלה?
– מי?
– אילה. אילה הזו, הבחורה שמתה?
– סרטן. אתה יודע. באוגוסט גילו את זה. עכשיו מרץ והיא מתה. ככה.
עירא אמר, פתאומי היה, אה? והמוסכניק אמר שכן, שהיה סרטן אלים. כבר לא היו יכולים לעשות כלום בעצם. פתחו וסגרו. היא מתה. ככה.
עירא הביט למעלה אל השמיים המעוננים ומישש בתנועה מיומנת את הכפתורים העליונים בחולצתו ליד הצווארון ונזכר שאַיָלָה כתבה לו פעם שהיא אוהבת עניבות.

בבוקר עמד בבוקסר ובגופיה במטבח והכין קפה וטוסטים לכל יתר בני המשפחה. הוא קירב אליו את העיתון וחיפש בו מודעה, שהורה לפרסם על הכנס הבינלאומי באוניברסיטה, בנושא תצפית על כדור הארץ וגרמי שמים מהחלל באמצעות לווינים וטכנולוגיה חדשנית. אך עינו תפסה בטור מודעות האבל את השם אילה בתוך מודעה לא גדולה. בצער רב אנו מודיעים על פטירתה של חברתנו אילה (אינְדַּלֶה) ברקמן המשפחה וקיבוץ אדמון.
– לקיבוץ שלנו קוראים אדמון כי הקימו אותו על גבעה של אדמה אדומה ומאז אנו שותתים דם, כתבה אילה. זה היה לפני כשנה. עירא החל לקשקש במחשב עם כמה נשים וזאת לכדה אותו במין כישוף ממכר. תמיד היה נדמה לו שהיא לוחשת משפטים כמו בצרידות. על מנעול שמושכים בסיכה ושהיא שרועה על הספה ובא האיש. אתה בא, היא היתה שואלת, מהצד השני של הדלת? ואני כל כך רטובה ומוסיפה באנגלית: More. המלים שלה הופיעו כמו רוח על הצג, נושאים עליזות מוזרה והנימה המתגרה של דבריה החלה לעורר התרגשות ומתיחוֹת זעירות בתחתית אשכיו. הוא חש את איברו הולך ומתקשח אליה ושלח את ידו השמאלית פנימה דרך מכנסי הטרנינג וסידר אותו בנוחות במקומו. וכתב לאילה תלטפי לי אותו, הוא קשה. מתפקע שתגעי בי עכשיו והיא כתבה לו:
– מיד. מיד. ואחר כך הפסיקה את המלים בדיוק ברגע שהרגיש שראשו מתמלא אלפי רסיסי-עונג חותכים ודקים, המאיימים להתרסק.
– צריכה ללכת, היא כתבה וכיבתה את עצמה.
אחר כך יום אחד במפתיע, הודיעה שחלתה. הוא שאל בחשדנות לפרטי מחלתה וככל שעבר הזמן ותיאוריה נעשו רפויים יותר, נעשה הוא נבוך ומבולבל. תוך כדי כך היה קורא בדבריה נימה של רשעות, שגירתה אותו באופן מוזר ועירא הרגיש שרוך אינסופי מתיר לה ולתשוקותיו להמשיך ולהתכתב, וגם אם היא אכן חולה סופנית וגם אם היא מתחמקת ממנו באיזה טריק חולני, שתמשיך ותשחק בפאם פאטאל.
– קחי לך מה שאת רוצה, אילה, מה שאת רוצה. הוא כתב לה. והנה, המודעה מהבוקר בעיתון. אלוהים ישמור.

אתה בא, היא היתה שואלת, מהצד השני של הדלת?

עירא הכניס את המידע על מיקום בית הקברות לג'י פי אס והסיע את ההונדה שלו אל שער הקיבוץ והחוצה, מביט במבט מעורפל אל הגבעה המכוסה עצים ובתים אדומי רעפים, הפזורים עליה ללא סדר ניכר לעין. ליד הבקתה יצא מן הרכב מבלי לכבות את המנוע והתכופף לקטוף חרציות כי נזכר שלא קנה פרחים. הוא קילל כשמשך את הגבעול וכל שיח החרציות נתלש על שורשיו ויצר גומה באדמה. אז החל חופר ברגב התחוח באצבעות חשופות ואסף גוש של עפר לח והלך אל אחורי מכוניתו, והטיח בה את האדמה בזעם.
– מְחַשֶבת מסלול חדש. מחשבת מסלול חדש. עירא נחרד מהקול המתכתי של המכונה. צמרמורת טלטלה אותו עד שהתיצב מול עיניו נוף הגבעות החורפי והתאזן והוא שב לרכב והודיע לג'י פי אס:
– חוזרים לתל-אביב גברת.
"הבעיה העיקרית שלי, כמו גם של אחרים, היא היכולת לסמוך על מנגנון הניווט הפנימי שלנו." כתב בערב בבלוג שלו בתפוז, "שהרי הוא לא מכשיר משוכלל שיצא ממעבדת מחשבים. וכי איך נדע שאנו צודקים?"

פורסם בקטגוריה מועדון קריאה | עם התגים , , | להגיב

כמו נהר – אורית פראג

"ושיא השיאים, חדירה אל מעבר למים הנופלים ועמידה
רוטטת בין הקיר הרועם של המים וקיר האדמה הטחוב, המעוטר בשערות
שולמית ומזיע מקור
."

נולדתי בשנת 1955 בקיבוץ דפנה, שנקרא על שמה של הנימפה דפנה, בתו של אל הנהר. מקדשה הוקם בחבל הארץ שלנו על שום הנחלים הרבים החורצים את האדמה ומתפתלים בין השדות. בשנים ההן קראנו לנחל שעובר אצלנו בשמו; "הדן", אך כמעט שלא ראינו את זרימתו. מעבה סמיך ובלתי חדיר של סבך מאובק ופתל דוקרני התרומם על גדותיו. ועדיף שכך, כי היה ידוע שהדן מסוכן, ופעם טבע בו ילד קטן, ואמו עזבה מרוב שברון לב. ולא שהורינו הזהירו אותנו מפני הסכנה. זאת אך שמועה שעברה בין הילדים כשהסתכלנו מלמטה למעלה אל חומת הפתל, ממנה בצבצו עלווה של ערבת הנחלים על רקע השמים וצמרות של אקליפטוס.

הדן הקיץ

בימים ההם, היה מגיע אלינו כל שפע המים, וזורם במלוא אונו כל ימות השנה. את ההבדלים הקלים בין הקיץ לחורף, רק אנחנו יכולנו לחוש. היינו שומעים את נהמת המים, חזקה וסואנת כרעם המום, שמלווה את יומנו ומתגבר לקראת השקיעה. בלילות, לאחר שההורים הלכו, רעש הדן נכנס עוד ונשאר איתנו ליד הכרית. לעיתים, כשהיינו מתעוררים משנתנו, היה הדן בְּרֶקע החושך, בעל תוקף של גרמי השמים, כמו הירח והכוכבים.

"והאם הזרימה היא זאת שנראית או זאת שתבוא?
והאשדים הקטנטנים המרקידים את המים, והאדוות הלבנבנות שהן קצת מלים של ים, שייכות גם לנו?"

לדן היה גשר צפוני וגשר דרומי, שהוליכו אל חורשת השזיפים. מותר היה לעבור על הגשר רק בקבוצה, או בלווית מבוגר ולא עברנו אלא כדי לקטוף פרי, או כדי להתרחץ ב"מפל", בפלג נוסף שזרם ללא שֵם מצד מערב. זה היה בעונת הקיץ כשהשזיפים הופכים מירוקים וקשים וחמצמצים, לאדומים ומתוקים ומגיעים כך, דביקים מעסיס הפרי אל הכניסה, שרק אנחנו הכרנו, ונדרשה מיומנות מסוימת לזהות אותה. בין עצי תאנה והסבך הקוצני, מתמשכת מחילה עד גדת המים. ומזדחלים ונשרטים בקוצים ונהמת המים מתגברת באזנינו, עד שבבת אחת נתגלה המפל בגובה של כשני מטרים ומימיו נופלים ברעש קשוח אל תוך בריכה. אמרו שזה מפל קטן ויש גדולים הרבה ממנו, למשל "התנור", אך לנו היה ברור שזה מפל מצויין וראוי, ולא היה ויכוח על הריגשה העצומה שהוא חולל אצל גדולים וקטנים. הוא היה רק שלנו. של דפנה. הרחצה בבריכה, שלא לומר השחיה לכיוון האֶשֶד, היו מבחן בהיררכיה של גיל וגבורה. נדרש לשחות ברסס המַתָּז החזק, שמפלבל את העיניים ומרתיע ככל שמתקרבים אליו. ושיא השיאים, חדירה אל מעבר למים הנופלים ועמידה רוטטת בין הקיר הרועם של המים וקיר האדמה הטחוב, המעוטר בשערות שולמית ומזיע מקור.

ואז החלה הקידמה. תחילה הגיע הצורך להרחיב את הקיבוץ. חלקת מטע השזיפים הפכה לשכונה חדשה. נבנו עליה בתי קומותיים. הסבך הנורא והדוקרני, שהסתיר מאיתנו את הנחל, נגזם ונעלם וניתן היה לראות כעניין יומיומי ושגרתי את הגדה השניה מעל הזרימה. ומתחיל גיל של הרהורים, מהו הדן הזה. מהן הגדות שלו והאם הזרימה היא זאת שנראית או זאת שתבוא? והאשדים הקטנטנים המרקידים את המים, והאדוות הלבנבנות שהן קצת מלים של ים, שייכות גם לנו? והאם השמות הללו מהספרים ומנחלים ומנהרות שבספרים, או מהמים של תל-אביב, שהם מי ים מלוחים ושונים לחלוטין, האם צריך להמציא להן מלים חדשות?

הסבך הנורא והדוקרני, שהסתיר מאיתנו את הנחל, נגזם ונעלם וניתן היה לראות כעניין יומיומי ושגרתי את הגדה השניה מעל הזרימה

באחד החורפים הקשים התמוטט המפל בַּפֶּלג המערבי מעומס המים והסחף. עם המפולת נסוגה הבריכה לעיקול בנחל, ומאליו גם כוסה המעבר הסודי בסבך ולא נודע כי היה שם מפל אלא בזכרונות שלנו. אחר כך לקחו לנו חלק גדול מהמים. בתחילה הורידו רבע. בערך. מדי זמן הגיע דיווח חדש בעלון הקיבוץ על אחוז ההורדה בכמות המים. קיץ אחד נפתח מאבק מסעיר וחסר שחר בין קומץ גברים עקשים ושמרניים מול "מפעל המים האזורי". בלילות היו יוצאים בחורינו ומסיטים את סכר האבנים, כך שהמים ישובו לדן שזורם בדפנה ולא ילקחו לשדות אחרים. לבסוף נוצחנו, נשארנו עם חלק קטן מהמים.

"והאור המרצד על המים, אפוף בסחרור של אלכוהול של צהריים וטשטוש כבד של מריחואנה וחשיש לבנוני, עד שתרד השבת ונחזור הביתה."

אבל בינות המטעים בצפון, שהיו פעם מטעי תפוחים והפכו למטעי אבוקדו ולהדרים, נתגלו לי ולחברי החדשים – כי כבר לא היינו מקשה אחת, אלא חלק היו פה וחלק פה – קטעים נוספים של הנחל. והנחל רחב ושוצף כמו נהר, כמו בימי בראשית. ואז גם נבנו רפסודות נייחות בפינות מסתור, שהיינו מתחבאים בתוכן מפני המבוגרים ואורחותיהם המשמימים. שיחות מגומגמות, מועטות נושאים ומועטות מלים בין גופים ערומים למחצה של בנים ובנות, ותחושה דחופה וסמיכה של חטא מתקתק וחמקני. והאור המרצד על המים, אפוף בסחרור של אלכוהול של צהריים וטשטוש כבד של מריחואנה וחשיש לבנוני, עד שתרד השבת ונחזור הביתה. ופעם, באיזה לילה, אחרי מסיבה, הליכה סודית במקטע הנחל במים הקפואים, יד ביד בחושך שבתוך המטע, ללא ירח, כדי להגיע

מדי זמן הגיע דיווח חדש בעלון הקיבוץ על אחוז ההורדה בכמות המים

לשני צמחים שגודלו במסירות על אחת הגדות הפנימיות. וקוטפים כמה עלים ומצחקקים בפראות. וזה מול כל העולם וחוקיו. וזה בבת אחת אסור לחלוטין וגם טהור מאין כמותו בגלל הידיים ששומרות זה על זו, שלא למעוד. ונכרתה ברית חמימה, כמו אש קטנה שבוערת אתי תמיד, נגד הקור המוחלט של המים ודקירות הצמחיה האינסופית על גדות הנחל.

פורסם בקטגוריה מועדון קריאה | עם התגים , , , | להגיב

הקומדיה הציונית התפת ב'

הפואמה העצמית.

כדי להחזיר את עטרת הגדולה של העידן התנכי, צריך לחזור על מבנה התחביר התנ"כי שמוביל לפעולה, כלומר לבחור במעשה החברתי ולאוו דווקא להשתמש בשפה התנכית עצמה

הקומדיה הציונית, היא מעשה וירוטואוזי של כתיבה עכשווית בלשון תנ"כית. זו פואמה ארוכה ובה דבר מחאה כנגד מצב האומה הישראלית ובעיקר כנגד הסירוב המתמיד להשכין שלום עם הפלסטינים. תוך ניסיון להתחקות אחר השקר שנחשף; ההבדל שבין ההבטחה הציונית ובין המציאות הנושכת, מתפרס המעשה הלשוני היפה הזה שלפנינו באמצעות סיפור חניכתה והבשלתה של בחורה צעירה יהודיה בישראל.
סיפור החניכה המיוחד הזה, נרקם על-ידי היתלות בשני אילנות גבוהים מאד, האילן הראשון הוא אילן התנ"ך והאילן השני, היא אותה היצירה הידועה של דנטה.
הקומדיה האלוהית של דנטה, נכתבה בשפה איטלקית, המדוברת בתקופתו ונקראה מלכתחילה רק בשם "הקומדיה", שם שהתמיד על פני 200 שנה. הביטוי "אלוהית" הוצמד לה רק מאוחר יותר, להראותך שאפילו דנטה, היוצר של אחת היצירות הידועות ביותר בהסטוריה, לא התיימר מעבר למה שכתב. הוא כתב פואמה שבאה להלעיג ולהראות בשניות שאין דומה לה, ובקומיות אפלה את הפער בין השאיפות המוסריות והרוחניות הנוצריות ובין המהות האנושית. כשכתב בשפת הדיבור על נושא דתי-רוחני, גילה חדשנות ספרותית יוצאת דופן. זיסאפל אימצה את החדשנות בבחינת הפוך על הפוך. היא משתמשת בשפה המקודשת העתיקה כדי לדבר על ענייני חולין ואקטואליה. האם השימוש הזה נשאר בגדר נועזות כשלעצמה או שהוא משרת שירות עומק את כתיבתה? על כך אני רוצה לתהות.
בפרק ג' בספר השלישי "מבוכה" מסבירה המחברת את המוטיבציה לכתיבתה: במסיבת יום הולדת של חבר, מסיבה עמוסת אלכוהול וכיבוד, חשה הדוברת שהיא היחידה מבין הנאספים, שאיננה מוכנה להיסחף בחוויה האסקפיסטית, נוכח הידיעה כי בשעה שחוגגים בתל-אביב; בשדרות, עיר הספר, נופלים קסאמים. הדוברת ניסתה להפעיל את קסמיה האישיים ואת כוח השפעתה על חבריה, כדי להסב את לבם לסבל של תושבי הגבול, אך ללא הועיל. תחושה של בדידות וזרות עלתה בה. ואז, כך היא מספרת: "ויאמר אלי לבי עת היותו עז, קחי לך גליון גדול וכתבי עליו בחרט אנוש… אלה הם ערכי ציון היקרים המסלאים בפז".

פרסקו בפירנצה, דנטה מחזיק בפואמה, "הקומדיה"

ובכן, הספר שלפנינו, נובע מאותה החלטה, יש פה אלמנט של שליחות. אין לזלזל בתחושה הזאת ובָאֶמת שמדריכה אותה, אך האמת הזאת למרבה הצער, משחקת בעיקר לידי המעשה הספרותי ומפספסת את המהות שאליה נשלחה. היומרה היא אם כן, לחשוף את האמת ליהודים הישראליים החיים כאן, כמאה ועשרים שנה לאחר תחילתה של ההתיישבות הציונית באדמת ארץ ישראל וכמאה חמישים שנה מאז הנביטה של הרעיונות הציוניים הראשונים, אבל מדובר בעיקר על האירועים מאז הסכמי אוסלו ועד היום, ובמילים אחרות, על המשבר שלאחר רצח רבין שזעזע דור שלם של צעירים תל-אביביים, אבל לא הצמיח מהם הנהגה אפקטיבית.
השפה התנכית נבחרה כדי לגעת במהות העניין. אך פה הכשל הגדול, כי צורתה של הלשון בלבד איננה יכולה לשרת את המהות. השימוש בשפה מרהיב, ומעורר השתאות. זיסאפל רוקמת רקמה יפהפיה בלשון העברית. שירה סתיו מרחיבה בעניין הזה במאמר בהארץ  – אך דווקא השימוש הנפלא בשפה התנ"כית בפואמה ארוכה המתפרסת על פני 157 עמודים מעורר ומבליט בעיות אחרות.
הבעיה הראשונה היא האינדיבידואליזם המבצבץ מכל שורה ושורה. ה"אני" של עידן הפוסט מודרניזם, שמתקשה מתוך עצמו להבין את הכלל. "זהו טקסט שנכתב מלב ההגמוניה של הציונות הלבנה, האשכנזית, החילונית, האמידה, עתירת הפריווילגיות", כותבת סתיו. ודומה שהמחברת, לא רק שאיננה מצליחה לצאת מתוך הקבוצה הזאת אלא איננה מסוגלת לעזוב את גבולות האני כמקור של ידע. לא רק שכל מי שאיננו בקבוצה ההגמונית מהווה "אחר" מאיים, אלא שגם מקורות הידע נשארים בגבולות המדשאות של אוניברסיטת תל-אביב. מרכזי המחקר והרוח בישראל, שמנסים אף הם להתחקות על הקישור בין האמת הציונית לאמת הרוחנית ברוח נביאי ישראל וברוח אבות האומה, ברוח הטקסטים המרובים שהגיעו אחריהם וברוח החסידית שהיה לה חלק מדרבן בהתלהבות הציונית, לא קיימים בשיח שנמצא בספר. היכן הם נדבכי השורש החברתיים של הישות הציונית והתפיסות המסורתיות לגבי הסכסוך היהודי ערבי. היעדרם מהדהד בכל עמוד ועמוד.

כליל זיסאפל

ניקח לדוגמה את עמ' 74-75, בהם הצעירה התאהבה בבחור כלשהו, לצורך זה היא מגייסת את השורות האירוטיות משיר השירים בפרק ה' "שלח ידו מן החור ומעי המו עליו", נדלג על העובדה הזעירה, שהתיאור האירוטי המסויים בשיר השירים עצמו, מדבר על חסר נורא באהבה ולא על הימצאותה, וכך גדולתו של הטקסט המקורי נעלמת כמעט, ונתמקד בעובדה, שהמחברת לקחה את הפרשנות של המושג "אהבה" בחופשיות והצמידה אותה, ללא כל מחווה ועיכוב שהיו אולי יכולים לחולל בדעתה, הררי השיח המסורתי והלא-מסורתי הפרשניים של שיר השירים בכלל והשורות הללו בפרט.
אכן, סיפור האהבה שלה אינו מסתיים בה עצמה אלא מוצמד לאירוע אקטואלי. מיד בהמשכו תיאור אירוע מדיני שהוביל ראש הממשלה אותה תקופה, אהוד ברק, המכונה כאן בספר אהוד הראשון, "ויהי לקח אהוד הראשון והוא גבור נשק למוד מלחמה אבקש שלום וארדפהו וכמתמונים תחפשנו לאמר כל אבן", והכותבת מרמזת פה אל נכון לניסיון הנפל של שיחות השלום בקמפ-דיוויד בהשתתפות ביל קלינטון ועראפת, והיא אומרת: "ולא ירדו ברק ועראפת לעמק השווה".
אי ההתכתבות עם הררי הפרשנויות, ההתעלמות מכל התורה שבעל פה, מעיד על חסר מטריד בכל הספר: הקומדיה הציונית, איננה יוצרת דיאלוג אלא עם הרעיונות האקטואליים המדוברים בסביבת הכותבת. הציונות מסתמנת כנושא מדיני והתחום הזה מצטמצם לפרשנות הנורמטיבית ולביקורת שהייתה לקבוצה ההגמונית, נקרא לה "אנשי ארץ ישראל היפה" על המדינה מאז רצח רבין, ותמציתה עולה ב"שיר לשלום". לא פחות מהרוח התמימה והטובה ולא יותר עמוקה. אין בספר התמודדות עם הערש התיאורטי והמעשי של התנועה הציונית עצמה, לא עם הוגיה ולא עם מעצביה ומגשימיה כאן בארץ ישראל.
יוצא שהשפה התנ"כית הופכת למעין כתב חידה שאותו אפשר לפענח בנקל. מלאכת הפיענוח מאבדת את המתח במהרה, והשפה משמשת כצעיף לדרשה שמחליפה את הצורך לכתוב מאמר פשוט.
יתר על כן, הערב-רב של התנ"ך בנושאים ובסגנונות ובעמדות, יש לו מכנה משותף: השפה שבתוכו על כל גווניה, כפופה לתחביר חמור, המושתת על הפעולה. הפעולה במשפט מחליפה את תיאורי המחשבה והרגש. לעומת זאת, הטון המוביל בכתיבה של זיסאפל, הוא רצף של מחשבות ותחושות של האישה היחידה מול הציבור. הביקורת המופנית כלפי השלטון, יוצאת וחוזרת שוב ושוב אל תוך חוויית העצמי. העצמי וחבריו.
והמחברת נשארת למחות כילדה שגילתה שההבטחה לטוב נכתמת בצבעי המציאות. דור הנרות ממשיך לבכות ולגשש באפילה מבלי להבינה כלל.
בהרהור שני, יש לומר, כי דור הנרות כן הוציא מתוכו מנהיגה אפקטיבית. שלי יחימוביץ. ומעניין שדווקא היא מסרבת בתוקף לדבר על הנושאים המדיניים. היא הבינה כי עליה לתקן את הציונות דרך המעשה החברתי. אולי כדי לחזור לגדוּלה של העידן התנ"כי, צריך לחזור על מבנה התחביר התנ"כי שמוביל לפעולה, כלומר לבחור במעשה החברתי ולאוו דווקא להשתמש בשפה התנכית עצמה.

 כליל זיסאפל, הקומדיה הציונית התפת, עם עובד, פרוזה אחרת 2012

פורסם בקטגוריה מועדון קריאה | עם התגים , , , , , | להגיב